老挂钟修理铺的排期黑板

黑板分成四列：编号、故障、预计完成、备注。备注栏最常出现的不是技术词，而是主人留下的一句话。

有一条写着「奶奶的，慢一点没关系」，还有一条写着「结婚时买的，能走就行」。修理师傅说，这两类要求决定了他先修哪一个。

铺子里同时挂着二十多只钟，走时并不一致。他故意让它们保持各自的误差，方便对比。

三个月的排期排得很满，但他每周留出半天不接单，用来处理那些「修不好也不能扔」的物件。

一块小黑板能承载的信息，比系统里的工单更多。它把技术和人的关系写在同一行里，也让等待变得可以理解。